Tanggal 23 September yang lalu adalah Ulang Tahun ke-23 salah satu konsert rock yang paling terkenal dan benar-benar bermakna pernah dipentaskan: U2 bermain Sarajevo, tidak lama selepas tamat perang di Bosnia dan kepungan tiga setengah tahun bandar itu.
Sejak itu masa telah, seperti yang sering berlaku, bergolak sepanjang masa dan mengekalkannya dalam larva sacchriny, mitos revisionis. Pada hakikatnya, jalan ke malam bersejarah itu - dan ia adalah malam yang hebat, dan benar-benar mengubah semangat sesebuah negara - adalah sesuatu yang mudah dan pasti, dan pada mulanya kumpulan itu tidak mahu melakukannya.
Saya tahu semua ini kerana ia adalah idea saya sepenuhnya.
Dalam beberapa hari pertama Januari 1996, hanya beberapa minggu selepas perang pertama di bekas Yugoslavia berakhir, dengan penyerahan dan penerimaan Serbia terhadap Perjanjian Damai Dayton, saya bertemu Bono, yang tidak pernah saya temui sebelum ini, di Jamaica. Seorang rakan membawa saya ke rumah Chris Blackwell Goldeneye, bekas rumah penulis abadi Ian Fleming. Di atas meja sisi di ruang makan terdapat salinan asal panduan untuk memerhati burung di Caribbean, yang ditulis oleh James Bond, yang sumbangan besarnya kepada abad ke-20 ialah dia memberikan Fleming nama yang sengaja hambar yang dia cari untuk perisik supernya. dan pembunuh berlesen.
Saya dan Bono sangat hebat, yang bermakna, selepas pergi ke beberapa pertunjukan luar ruangan dancehall Reggae, kami kembali ke rumah Blackwell dan minum sehingga 5 pagi, bercakap tanpa habis-habis tentang penulis Ireland, wanita dan minum. Keesokan pagi/tengah hari, ketika kami semua sedang makan sarapan lewat, Bono berkata dia baru pulang dari perjalanan ke Sarajevo yang kini telah dibebaskan dan mendapat inspirasi daripadanya. Anda harus menutupnya Aulamagna , Bob katanya. Saya memberitahunya bahawa kami telah membuat liputan peperangan di sana tiga kali, termasuk menghantar Krist Novoselic Nirvana ke menulis tentang konflik di negara asalnya Croatia. Tetapi Bono betul, kita harus membuat liputan selepas itu, dan semasa saya cuba memikirkan wartawan yang sesuai untuk dihantar ke sana - Bono mencadangkan, dengan menarik, abang Sinead O'Connor - mungkin dia tidak menyukai abang Sinead O'Connor? - Saya memutuskan saya mahu pergi sendiri.
Jadi pada petang Februari yang sejuk, setelah meyakinkan jurugambar fesyen Loren Haynes bahawa ia akan menjadi menyeronokkan untuk datang bersama saya dan mengambil gambar remaja yang terselamat daripada pengepungan, kami meninggalkan New York untuk ke Sarajevo. Kami menghabiskan 8 hari di sana, mencatatkan kegigihan dan melucutkan semangat manusia orang yang berjaya melalui perang, untuk artikel yang saya tulis untuk Aulamagna dipanggil Kehidupan Selepas Kematian.
Tidak lama selepas saya kembali, Bono membuat pengenalan kepada Duta Bosnia untuk PBB, Muhammed Sacribey, yang pernah menjadi Menteri Luar Negeri yang heroik untuk Bosnia semasa perang, dan merupakan salah seorang yang paling bertanggungjawab untuk memaksa Perjanjian Damai Dayton diteruskan. Mo, seperti yang ditegaskan oleh Sacribey bahawa dia dipanggil, telah menyukai artikel saya dan pada awal 1997 mencadangkan kami menganjurkan parti di PBB untuk diplomat dan bintang rock. Sejujurnya, itu masuk akal pada masa itu. Saya membawa sesiapa sahaja yang saya dapat datang, dan Mo mengumpulkan tentera kecil Duta Besar dan pembantu PBB.
Saya tidak tahu apa yang diharapkan tetapi saya fikir pada satu ketika kita akan membuat beberapa kenyataan. Apa yang sebenarnya berlaku ialah Setiausaha Agung PBB menghantar video ucapan meraikan perhimpunan dua budaya besar kita yang bertuah, Timbalan Setiausaha Agung bercakap, diikuti oleh Duta Besar untuk Afrika Selatan dan Belanda, masing-masing lebih jelas daripada yang lalu, dan kemudian Mo bercakap, dengan fasih, kuat, mendalam, membuatkan semua orang di dalam bilik itu — kafeteria PBB, yang sebesar hanggar lapangan terbang kecil — dempul emosi di tangannya. Sekarang giliran saya untuk bercakap. Untuk meletakkan ini dalam konteks, ini akan menjadi seperti kumpulan sekolah menengah anda yang menutup Woodstock.
Saya pergi ke kuliah dan tiba-tiba teringat bahawa ia adalah genap setahun untuk hari ketika saya berada di Sarajevo. Malah, saya berkata sebagai pembukaan kepada penonton yang sangat lembut, ia adalah setahun ke hari saya dan rakan-rakan saya mencuri van PBB di Sarajevo, pada hari terakhir bulan puasa umat Islam, dan malam ketika perintah berkurung standard telah ditarik balik untuk membolehkan orang Bosnia meraikannya. Jangan risau, kami mengembalikannya, saya berkata, sambil menunjukkan bahawa keselamatan PBB di Sarajevo pada umumnya sangat longgar sehingga penduduk tempatan menganggap kenderaan PBB sebagai sejenis perkhidmatan teksi percuma DIY.
Saya kemudian, yang tidak menghairankan sesiapa lebih daripada saya, memberikan ucapan yang kuat, tentang bagaimana rasanya berada di Sarajevo beberapa minggu selepas gencatan senjata terakhir, apabila kebanyakan penduduk tidak percaya perang telah berakhir, dan telah hidup melalui pemberhentian palsu permusuhan sebelum ini, hanya untuk melepaskan penjagaan mereka dan disembelih di jalanan. Saya menyifatkan daya tahan yang tidak dapat diungkapkan oleh orang-orang yang terselamat - tidak cukup berani, kerana ia lebih daripada itu dan keberanian sahaja tidak menyelamatkan ramai jiran, keluarga atau rakan dan kekasih mereka. Dan saya berkata bahawa saya dan Mo ingin mengadakan konsert di Sarajevo, ditonton dan didengari di seluruh dunia oleh orang yang tidak akan tahu bagaimana rasanya hidup dalam kegelapan yang sejuk itu, dan yang kini, secara kiasan, berdiri di sebelah orang yang melakukannya, dan merasakan persaudaraan dengan mereka, dan tidak sekali lagi membenarkan dunia mengabaikan mereka dalam bahaya.
Semasa saya turun dari platform Mo berkata kepada saya Kami mengadakan konsert?, dan saya berkata, Kami sekarang.
Mo dan saya tidak tahu cara mengadakan konsert. Mungkin tidak ada dua orang lain di planet ini yang kurang sesuai untuk melakukannya. Tetapi kami mempunyai persamaan Bono, jadi kami memutuskan untuk meminta U2 melakukannya, dan menyelesaikannya dari sana. Saya bertanya kepada Paul McGuiness, pengurus mereka, dan dia berkata tidak. Ia tidak sesuai untuk mereka, mereka perlu dengan hormat, dan malangnya, lulus.
Jadi saya dan Mo lebih kurang melupakannya. Sarajevo telah cukup menderita tanpa kami berdua mencipta bencana baru pada infrastruktur mereka yang rapuh dan pulih Kemudian, beberapa bulan kemudian, McGuiness menjejaki saya di sebuah hotel di San Francisco dan berkata adakah itu masih sesuatu yang boleh kami sediakan? Bono dan budak-budak nak buat.
Dibaptis dengan tujuan, saya dan Mo pergi ke Sarajevo bersama-sama pada Julai 1997 dan, kerana penghormatan tinggi beliau diadakan di Bosnia, bertemu dengan semua orang yang penting. Selepas beberapa hari, kami menyedari bahawa kami benar-benar tidak tahu dan pastinya orang akan mati kerana kami. Ini adalah selepas semua zon perang yang semakin pulih dan visi besar untuk menyatukan orang Bosnia, Serb dan Croat, yang baru-baru ini telah membunuh antara satu sama lain, untuk mendengar muzik secara langsung dalam suasana terbuka, bukan tanpa perangkap yang boleh dibayangkan. Kami menghabiskan 4 Julai yang nyata di kediaman Duta AS di Sarajevo dan keesokan harinya kami duduk di kafe kecil berasap dan memeriksa keadaan kami (agak teruk).
Dengan cemerlangnya, saya membentangkan rancangan berikut: dengan konsert kira-kira dua bulan lagi, kami memberitahu Bono bahawa kami sama sekali tidak tahu bagaimana untuk melakukan ini, dan bahawa ia akan menjadi bencana epik, dan tidak dapat dibayangkan berbahaya untuk membanjiri bandar dengan etnik yang berperang. . Ini, saya beralasan, akan menyebabkan Bono panik dan segera mengambil alih, dan menghantar orang-orangnya untuk mengatur segala-galanya, dan para profesional akan menyelamatkan kami. Itulah yang berlaku. Perkara kedua yang saya cadangkan ialah kami mengendalikan keselamatan, satu-satu kawasan pasukan U2 tidak akan mempunyai kelebihan berbanding kami. Memandangkan Mo mengenali semua gengster yang menjalankan pasaran gelap melalui labirin terowong bandar sepanjang pengepungan, kami boleh memilih orang yang akan menutup masa yang berpotensi meletup. Selepas itu kami mengadakan satu pusingan mesyuarat, di dalam bilik yang berkabus dengan asap rokok sehingga selepas 30 minit atau lebih anda tidak dapat melihat orang yang anda bercakap dengan dan semacam membuta tuli mengarahkan komen anda kepada suara terakhir yang anda dengar. Dan kami muncul dari satu sidang kemuncak yang sangat lucu yang paling kagum dengan kekerasan seperti batu api mafioso tertentu, dan mengucapkan tahniah kepada diri kami sendiri kerana menemui lelaki kami.
Dan begitulah cara U2 melancarkan salah satu konsert yang paling diingati dalam 50 tahun yang lalu, pertunjukan di mana suara Bono sangat dicincang sehingga dia hampir tidak menyanyi, kebanyakannya hanya bercakap lirik yang 45,000 orang Croat, Bosnia dan Serbia yang memenuhi bola sepak Kosevo stadium menyanyi untuknya. Kumpulan itu mengikuti senarai set untuk jelajah Pop Mart mereka, yang mereka masih berada di tengah-tengah, kecuali untuk menggantikan segmen Karaoke yang membingungkan The Edge dengan, dengan sewajarnya, Sunday Bloody Sunday. Mereka memainkan lagu-lagu hits: Saya Akan Ikuti, Hari Tahun Baru, Pergi, Keinginan, Kebanggaan (Atas Nama Cinta), Masih Belum Menemui Apa yang Saya Cari dan Malah Lebih Baik Daripada Perkara Sebenar, yang didahulukan Bono dengan mantera yang menggembirakan orang ramai: Viva Sarajevo! Persetankan masa lalu, cium masa depan, — slogan untuk kemeja-T mungkin masih menunggu untuk berlaku.
Dalam encore pertama mereka, mereka menyanyikan With or Without You dan Miss Sarajevo, yang ditulis oleh kumpulan itu dan Eno dan membuat persembahan sekali sahaja sebelum ini, dengan Pavarotti pada konsert faedah di Itali pada tahun 1995. Lagu itu adalah mengenai pertandingan ratu cantik yang diadakan di bawah tanah semasa pengepungan, untuk mencipta sejenis kenormalan yang nyata dalam neraka kehidupan seharian mereka. U2 hampir tidak memainkan lagu itu, tidak pasti bahawa mereka perlu sehingga beberapa saat sebelum keluar semula, takut mereka tidak akan memainkannya dengan betul. (Mereka tidak, tiada siapa yang peduli.)
Pada masa itu Bono menyebut konsert itu sebagai salah satu malam yang paling sukar dan salah satu malam paling manis dalam hidup saya dan menawarkan bahawa kehilangan suaranya sepenuhnya pada sekitar lagu kelapan mungkin merupakan rahmat terselindung, kerana ia memberi ruang kepada Sarajevo untuk menyertai pertunjukan itu. jauh dari kita. Larry Mullen dan The Edge mendakwa ia satu kemuncak dalam hidup mereka, Mullen berkata jika saya terpaksa menghabiskan 20 tahun dalam kumpulan itu hanya untuk memainkan persembahan itu, saya fikir ia akan berbaloi.
Dan keselamatan berfungsi dengan sempurna.
Versi cerita ini pertama kali diterbitkan dalam The Daily Beast pada 2017.